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A

principios del siglo XX el mundo enfrenta la Primera Guerra Mundial y
el continente europeo se convulsiona ante la hecatombe, los sueños
positivistas y las esperanzas puestas en la ciencia y su torbellino industrial se
diluyen. Temeroso y desilusionado, el ser humano se da a la tarea
reconstructora escuchando nuevas y llamativas voces. 1 Ese culto cientificista
que había sido levantado fue desmoronándose poco a poco ante nuevos
descubrimientos: de pronto Einstein afirma que el espacio y el tiempo no son
categorias absolutas; Planck, Bohr y Werner demuestran el principio de
indeterminación mientras que Khun declara que la ciencia no ha avanzado ni
una pulgada firme 2 . Ante esto la conclusión se torna fácil y temeraria: no hay
nada absoluto ni explicaciones que prueben la realidad. Surge expansivamente
la perspectiva posmodernista con diferentes matices tales como un
antifundacionalismo, relativismo, deconstruccionismo, la voluntad al poder y un
pragmatismo ingobernable. Ese cambio en la percepción colectiva e individual
tenía que llegar a la literatura. Y en la narrativa española, particularmente,
empiezan a darse obras en donde los ideales se vuelven confusos o
simplemente desaparecen; se busca una identidad ya sea histórica, política o
urbana; esa visión relativista hace que el escritor experimente diversa técnicas
narrativas; se aprecia con ironía la presencia de literatura en la misma literatura;
la intertextualidad se extiende a otras disciplinas; la linealidad del tiempo se
1

En Desfile de modelos, 5a edición de ediciones RIALP, Madrid, 1988, José Ramón
Ayllón presenta una visión amplia sobre esa nueva perspectiva social, filosófica, económica y
política que surge ante las nuevas ideas de Darwin, Marx, Nietzche y Freud, entre otros.
2
Véase “The Postmodern Era: Apocalypse Now, or the New Creation” de Robert Maher
en CM, 1995, pp. 3-4.
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aparta y se da un fragmentarismo; se reconoce incapacidad en el lenguaje para
definir la realidad; además, la desesperanza y el desencanto facilitan la aparición
de novelas en donde el fracaso es un tema recurrente y los personajes rompen
con el modelo tradicional del héroe. 3
Entre los diversos autores españoles que presentan rasgos posmodernos
en sus obras ha destacado Luis Landero, que en su libro Juegos de la edad
tardía 4 (1989) muestra personajes desenvolviéndose en ambientes propios de
un marco social e histórico que es inferible, aunque se evite su mención directa.
Por otro lado, Landero expone en su obra al individuo común que ha sido
engullido por las condiciones particulares de ese marco histórico-social y que en
su anagnórisis percibe la vacuidad de su vida. Ante esta dolorosa percepción y
encontrando factores externos motivantes, renacen en él viejos ideales que lo
mueven contra corriente. Es así que en éste trabajo se indagará en dicha obra
analizando la causalidad y la dinámica del fracaso en el individuo y cómo ese ser
difuso se apropia y se aferra a la literatura como una última esperanza de
autorrealización.
Luis Landero nació en Alburquerque, Badajoz en 1948, su familia marchó
a Madrid buscando mejoras económicas. Después de realizar diversos oficios,
se licenció en Filología Hispánica y se empleó en la Universidad Complutense
de Madrid e Institutos de Enseñanza Media. Su obra ha sido bien recibida por
críticos y lectores destacando en ella, además de la ya mencionada, Caballeros
de Fortuna, El mágico aprendiz, Entre líneas: El cuento o la vida y El guitarrista.
Abundando en lo ya dicho, en Juegos de la edad tardía, Landero
incursiona en un panorama narrativo donde después de 1939 casi todos los
novelistas con posiciones ideológicas diversas buscan una conexión con la
realidad histórica. Y es indiscutible que esa realidad ha modificado perspectivas,
ha posicionado al individuo en un contexto económico–social que asfixia, aliena
y limita. Específicamente, en esta obra el protagonista no es ya el individuo
poderoso, impactante y de grandes logros; por lo contrario, Gregorio Olías se
mueve imperceptible entremezclado en esas masas grises de entes
absolutamente normales, comunes, corrientes, prosaicos y hasta vulgares.
Reflejando esa tendencia posmoderna, Landero mira y descubre en los
individuos rutinarios cierto atractivo y siguiendo lo expresado por Chejov, hace
poderosos a los humildes y los vulgares (Overstreet 1). Además, el escritor
3

A la finalización de la Guerra Civil Española se presenta una precariedad económica,
social e intelectual, esta última debido principalmente a la fuerte censura impuesta por el
franquismo. El plano político pretende ser férreo y en esos primeros años se observan novelas
evasivas e idealistas. En 1942 y 1945 se dan obras de carácter tremendista y existencialistas
tales como La familia de Pascual Duarte y Nada. En La colmena (1946), Camilo José Cela
retrata la sociedad española alienada de esos oscuros años 40. Más tarde, en los 50, aparece la
novela social, al relajarse la censura, adoptando recursos del neorrealismo italiano. Se reduce el
espacio temporal de la acción, surgen preferentemente personajes colectivos, también se
presenta una pobreza en el lenguaje. En los 60, aparece una novela realista con nuevas formas
y en donde predomina una desmitificación de los valores tradicionales y se desarrolla un
personaje que busca su identidad (Juan sin Tierra de Juan Goytisolo). Además, el escritor está a
la búsqueda constante de nuevos caminos; se plasma un desencanto, escepticismo, amargura y
se libera la fantasía. Desde 1975 se cultivan todas las tendencias de la novela.
4
Premio Nacional de Literatura y Premio de la Crítica e Icaro en 1990.
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español expone el “fracaso” como uno de los temas principales en este relato
donde se aprecian diversas características temáticas coincidentes con las
expresadas por José Ferrer Solá. 5 Para éste, el concepto de fracaso como
elemento psicológico, social e intelectual está latente en variadas y actuales
representaciones estéticas en donde la derrota, la frustación o la carencia de
expectativas anheladas devienen en la certeza de lo negativo como ente
independiente encarando al sujeto con otro yo saturado de amenazas o
contratiempos imprevistos.
Resulta interesante que Landero ambiente su obra en tiempos que
refieren a la época de la posguerra y que las condiciones recreadas en ella
coinciden mayoritariamente con las condiciones históricas de esa España en
estado de recuperación. Es claro que estas vivencias marcaron al individuo y
dejaron huella en la mayoría de la sociedad dándose los antecedentes a esta
línea novelística, donde destaca una novela que evidencia toda esa frustración
existencial surgida tras ese conflicto: Nada (1945) de Carmen Laforet. En ella,
Andrea, personaje principal, deambula por un universo de calles, recuerdos de
familia y vacios íntimos y expresa la frustración de un acomodo burgués que no
acaba de encontrar su lugar. Junto a Laforet y enmarcados en una línea
narrativa existencial se mencionan también a Cela y Delibes con esa temática de
desencanto, enajenación y búsqueda de autenticidad. Por otra parte, Sender,
Aub y Ayala tratan con desgarramiento esa temática del fracaso del hombre en
un mundo absurdo (Buendía Lopez 135). En Hispanoamérica se encuentra el
trabajo de Juan Rulfo 6 con esa directriz y se aprecia cierto paralelismo en el
hecho que en sus obras se retrata el ambiente de desesperación, tragedia y
desilusión acarreadas por otro grave conflicto civil como fue la Revolución
Mexicana (Katra 139).
Caracteristica especial en Landero es que extiende ante ese supuesto
fracasado una tenue luz esperanzadora. Y aquí es oportuno señalar lo dicho por
José Ingenieros en su obra El hombre mediocre 7 (1913): “Cuando pones la proa
visionaria hacia una estrella y tiendes el ala hacia tal excelsitud, afanoso de
perfección y rebelde a la mediocridad, llevas en ti el resorte misterioso de un
ideal” (7). Y es precisamente “el afán” lo que genera la lucha interna del
5

Veáse “La estética del fracaso en la actual narrativa española”. Cuadernos
Hispanoamericanos. 579 (1978 Sep): 17- 25.
6
Dice William H. Katra en “‘No oyes ladrar los perros’:La excepcionalidad y el fracaso”
Cuadernos Americanos. 1 (6): p. 139, 1987 que “la crítica sobre Rulfo ofrece perspectivas
opuestas. Hay quienes interpretan en Rulfo un “regionalismo tradicional” al enfatizar en la
población rural marginada y esencialmente mexicana mientras que otros indican que el juego de
luchas, intereses y pasiones bien podría caracterizar la vida humana en general.”
7
José Ingenieros (1887-1925) escritor italoargentino nacido en Palermo, Italia. Desde
pequeño emigró a Argentina donde estudió medicina y psicología. Frecuentó los círculos
literarios donde se relacionó con el pensamiento modernista y trabó amistad con los poetas
Leopoldo Lugones y Rubén Darío. Fundó la revista anarquista “La Montaña” donde dio a
conocer sus ideas sociales, políticas, científicas y artísticas. Publicó obras tales como ¿Qué es
el socialismo?, El Determinismo en la la Evolución Americana. La psicología del Arte. Algunos
ensayos: “La simulación en la lucha por la vida”, “Italia en la Vida y en el Arte”, “Psicología y
Genética Argentina”, ‘De la Barbarie al Imperialismo”, seguido de su obra maestra, El hombre
mediocre. Aquí, hace una distinción del hombre: inferior, mediocre y superior .
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individuo llevándolo a sacudirse esa mediocridad, aferrándose a sus ideales o
creencias que, como dice Ingenieros, pueden no ser verdades pero influyen en
su conducta en la medida en que las cree (11). Menciona el personaje Gregorio
Olías que en ocasiones la mentira se transforma en una herramienta de trabajo
(entiéndase literatura), o una especie de animal adiestrado que ayuda y
acompaña (Landero 357).
El reflexionar sobre el tema lleva al análisis de dos condicionantes
esenciales en el ser humano sugeridas desde tiempos aristotélicos: la razón y el
deseo. En el individuo, este conflicto surgido por mantener el equilibrio en esa
“aúriga jalada por potros briosos” se resuelve en una dialéctica selecta o se
ignora. Es claro que esa ignorancia, muchas veces inducida, convierte a dicha
persona en un representante más del pensamiento social vigente. De esta
manera, el individuo común y corriente perdido en un mundo hedonista y
agobiado por situaciones opresivas se encuentra ante una virtual y nimia noción
de su existir. Más aun, esa vida vegetativa lo inmuniza e inmoviliza ante el
fracaso. Entonces, se puede sugerir que el fracaso es experimentado solo por
seres conscientes y anhelantes de triunfo. Solamente quien busca victoria se
expone al fracaso mientras la mayoría vive un estado de sedación y engañosa
realización. Pero, ¿por qué fracasa ese individuo consciente? Tal vez ha
desoído un razonamiento (consejos, reglas, vocaciones, etc.), al menos al
razonamiento vigente social, pues de otra forma se manifestaría un cierto
acomodo alcanzado al seguir las reglas de ese juego establecido por la
sociedad. No se puede afirmar que se haya dejado llevar por el impulso del
deseo pues eso le traería una letárgica pseudo-satisfacción y por lo tanto su vida
se movería en un péndulo hipnótico que le evitaría el desgaste de la frustración.
Por el contrario, el fracasado sufre, perece sufriendo y resucita encarnándose en
la decepción diaria. “Ató una caja de zapatos, preguntándose a cambio de qué
había renunciado a todo aquello, qué había pasado para un olvido tan atroz…
Todos sus viejos sueños de grandeza lo cercaron como monstruos de una
tentación diabólica” (Landero 152). ¿Y no es éste cuestionamiento interno ya un
triunfo? Quizás por eso Landero aborda este tema fundamental no sólo de la
literatura sino de la filosofía y de la vida; la distancia tremenda entre la realidad y
el deseo, entre lo que se es y lo que se quiere ser (Rivera de la Cruz 2).
Juegos de la edad tardía gira en un juego dialéctico entre sus principales
protagonistas, y es Gregorio Olías un hombre común atrapado en una vida
opaca y a quien de pronto se le presenta la oportunidad de realizar sus
olvidados sueños y redimirse de esa inutilidad lastimosa de oficinista. Para que
eso se presente, Gil, el agente vendedor de la misma empresa donde sirve
Gregorio, logra convencerlo de reavivar aquellas fantasías reprimidas o
abandonadas al tenerlo por un hombre famoso, escritor y orador de gran
prestigio. Estos conceptos serán aceptados por el oficinista quien creará un
nuevo personaje: Faroni. Este invento prismático fusionará las expectativas y
necesidades de esos dos seres sumergidos en sus insuficiencias, “Gregorio
enseguida comprobó que la gente no tarda en convencerse de lo que le
conviene siempre que otra persona lo apoye en su razonamiento… dos
opiniones solidarias forman una convicción” (Landero 106). Envueltos en esa
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dependencia, el teléfono es el elemento conector y conductor de esas falacias
que forman una gran espiral en la que se ven atrapados dándose, al final, la
desintegración parcial de Gregorio al percibir que nunca será Faroni. Con un
toque benévolo, a diferencia de Cervantes con el Quijote, Landero lleva a sus
personajes a coincidir en la vida real, viejos y agobiados pero aún con la fuerza
inercial del mito creado, dejando asi una historia abierta y un final optimista. Y
aqui se agregará otra oposición con el héroe cervantino quien logra sus grandes
hazañas abstrayéndose de su realidad comodaticia y viajando por rutas donde
las posibilidades de heroismo y éxito se presentan una tras otra. Sin embargo,
el personaje de Landero está matizado por rasgos claramente posmodernos
pues a diferencia del Quijote quien, abstraido por las letras, busca
principalmente el bienestar de los otros, Gregorio, encontrando su propósito
también por medio de la literatura, se desatiende de quienes lo rodean y se
lanza en busca de una realización o bienestar particular.
Continuando el análisis de los personajes, la narración es conducida en
su mayor parte por Gregorio y Gil quienes pierden importancia ante el
surgimiento de Faroni y su definición como un ser exitoso y decadente, quien en
su momento se convertirá en el impulsor de la historia misma. En estos tres
personajes se acumula el elemento espiritual que los hace trascender y fundirse
en una victoria en ese su mundo ficticio. Por otra parte, entre los personajes que
sujetan el mundo real con el de los sueños se encuentran Angelina y su madre
formando parte de la vida cotidiana del comerciante Olías. También Paquita y
Doña Gloria propietarias de la pensión donde Gregorio se refugia del acoso de
sus propios fantasmas. Otros personajes participantes del mundo ilusorio de
Olías son el maestro y orador del café de los ensayistas, Marilín y Antón
Requejo, autonombrado justiciero y fundador de una orden de maridos
engañados. Personajes importantes en la etapa formativa del Gregorio soñador
son don Félix y don Isaías. En ese marco, Luis Beltrán Almería 8 reconoce la
concurrencia de tres planos simbólicos: la tierra, el cielo y el infierno. Para él, la
tierra está representada en el hogar de Gregorio y su lugar de trabajo; el cielo se
percibe en la imaginación literaria del protagonista y El Café de los Artistas es la
imagén más clara del mismo; por último, el infierno encuentra su forma en la
pensión de doña Gloria. Mientras que el Círculo Cultural Faroni, instalado en
una cuadra, representaría el paraiso y el infierno (40).
En la mayoría de las novelas de Landero el fracaso se presenta como leif
motiv y es claro que en su etapa de recolector literario ha encontrado las
referencias precisas. Ha entendido, también, que en la condición humana se
presentan distintos conflictos y uno de ellos es la materialización de lo que se
sueña y que en base a esos logros depende el equilibrio en el individuo. Para el
escritor español en esa búsqueda liberadora es posible hallar la respuesta a
traves del ensueño y lo peor es no haberlo intentado (Velásquez Jordán 3). Asi,
Gregorio, su personaje principal, intenta hacer tropezar la embestida del tiempo
8

“Luis Landero en el país de Maricastaña. Apuntes sobre la estética de Juegos de la
edad tardía.” Castilla: Boletín del Departamento de Literatura Española. 17(1992): 33-47.
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que aun no acaba por pasar; ha observado el mundo externo, las luces rutinarias
y el sonido adormecedor implosionan en su maltratada conciencia y una rebeldía
adormecida germina al contactar con la linea telefónica logrando que esa
ambición perdida y retrasada renazca antes de ser engullida por el enmohecido
destino: “Se vio a si mismo, al adulto que ya era, como un intruso en la vida del
adolescente que había sido… recordó a Faroni y se dijo…que nunca había
dejado de ser en realidad un verdadero artista (Landero 152). La idea renacida
se fortalece con savia nueva y como dice el narrador, “Los fantasmas del fracaso
y del tedio han sido, al fin, convocados e ignorados” (Landero 196). Así, se
aprecia como el protagonista compromete su vida recatada y modesta
arrastrada por cerca de cuarenta y seis años despertando para asumir una
nueva identidad en un plano imaginativo (Modern 62).
En el plano politico-social se reconoce que el manejo de la maquinaria
enajenante por parte de las clases dominantes para sojuzgar las mentalidades
oprimidas 9 capturándolas y ordenándolas en ejércitos unicolores con los
sentidos adormecidos fue pregonado y condenado desde el siglo XIX. Por lo
que aquellos que logran abstraerse de ese sutil control experimentan esa
insatisfacción frustrante que quema el interior e impulsa al choque social en
busca de la realización. Dice Ayllón en su Desfile de modelos que por “debajo
de las estructuras sociales alienantes bullían las leyes profundas de la dialéctica,
y los hombres eran juguetes arrastrados por esas fuerzas irresistibles” (51).
Ciertamente, el protagonista en la obra ha sido víctima de la fuerza remanente
de un choque bélico pero también se percibe como la influyente perspectiva
económica-política lo limitan y ahogan. Para contrarrestar esa tendencia,
Landero ha tenido especial cuidado de ubicar a su protagonista en esa pila
espartana donde recibirá su baño iniciático de parte de soñadores frustrados
cuya única esperanza es trascender en los logros de otro, “este es uno de los
libros, y ahí tengo los otros… tu te harás un hombre de provecho. Si yo hubiera
sabido que existían estos libros, a estas horas sería un gran hombre” (Landero
25). Al parecer, ellos han fracasado por que la ignorancia ha permanecido más
tiempo del deseado. De pronto, ese tiempo ha corrido vertiginoso haciendo inutil
su “afán”. Resulta patente pues que el torbellino capitalista ha extendido sus
tentáculos y sujetado a Gregorio a un sillón y una pluma; le ha impedido cantar
al otoño, sentir el apremio del camino, nombrar a la amada por los nombres
secretos de pájaros y flores; en fin, lo ha mutilado. Más aún, alienándolo lo ha
hecho sentir “un escalofrío de pánico, ante la certeza de sus propios errores
(Landero 152).
En el recorrido analítico se ha establecido que solo fracasa quien posee
cierta conciencia de si mismo y de su entorno. Al mismo tiempo es preciso el
9

La perspectiva sociológica del conflicto (Conflict theory) que está fundamentada en los
trabajos de Marx y otros críticos sociales ven a la sociedad constantemente cambiando en
respuesta a la desigualdad, que genera un conflicto social. Los teóricos afirman que el sistema
social predominante resulta porque los grupos dominadores se aseguran que los subordinados
sean leales a las instituciones que proveen riqueza, poder y prestigio, pero solo a ellos. Los
dominantes usan la coerción, el engaño y hasta la fuerza para controlar a esa gente que no son
voluntariamente leales a las leyes y reglas que han sido establecidas. Cuando este orden no
puede ser mantenido y los subordinados se rebelan, se presenta el cambio.
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movimiento dirigido hacia objetivos pre-establecidos. Se ha mencionado como
la lucha individual definitoria entre la razón y el deseo debe ser evaluada por el
ser humano para tomar el lugar apropiado en el contexto social. Se ha abordado
la influencia de la perspectiva social en la creación de fracasados conscientes e
inconscientes. Siguiendo el viaje en esta ruta, es oportuno el considerar otras
estaciones que ciertamente aparecen en el camino. En la literatura se
encuentran las distintas coloraciones del individuo. Reflejo de sociedades, de
tiempo, y más importante, reflejo del comportamiento humano. En ese proceso,
buscando la autorrealización, el individuo hace frente a sus temores, ilusiones,
decepciones, hace frente a la sociedad misma y en cierto momento sus
concepciones se tambalean. Se adentra en cavilaciones y se cuestiona la
realidad del mundo. Se presenta ante él la disyuntiva de la vida que necesita la
fe y al mismo tiempo se estruja ante el afán de la existencia infinita (LorenzoRivero 230). Esto es reconocible en las expresiones del tío Félix exclamando
“Por eso tu, Gregorito, a ver si descubres algo, un virus o una ley. Te harían una
estatua. Y lo que tienes que hacer entonces es acordarte de tu tío, y decir que
yo fui tu maestro” (Landero 27). En tiempos de crisis se dan en los individuos
procesos de introspección que son condicionados por las circunstancias
particularmente sociales. Ante este marco, surge una tentadora solución final: la
autodestrucción. “Soy un impostor y soy un naúfrago… Cerró los ojos para
asumir la plenitud del dolor y quedarse a solas con él. Por un instante concibió
sin asombro la idea del suicidio” (Landero 154). Sin pretender entrar en la
dialéctica afirmativa o negativa del suicidio 10 , es adecuado considerar que en
esa dinámica del fracaso, el suicidio o la idea del mismo generalmente tiene
cabida en la mente del individuo. Y es claro que Landero está consciente del
personaje presentado al lector: un ser que dentro de su problemática y haciendo
frente al pensamiento suicida encuentra en la “palabra” la fuerza liberadora y
distintiva. Esto es apreciable cuando al ser tentado por esa idea, Gregorio
termina por reconocer la grandeza de “su proyecto” rechazando aquel modo
anónimo de dejar el mundo (Landero 155). Aquí es interesante mencionar un
paralelismo existente con la actitud asumida por un hombre que ante diferentes
agobios vivió de cerca esta situación: Miguel de Unamuno 11 . Y como dice Luis
Lorenzo-Rivero, “él sustituyó la inmortalidad personal en otras dimensiones por
sobrevivir históricamente en ésta. Ante las difíciles circunstancias vividas, él
hubiera preferido no haber nacido pero ante esta inevitabilidad consideró que
era mejor permanecer el mayor tiempo posible en esta tierra” (236).
Finalmente, en el abandono de ese juvenil proyecto optativo a las puertas
de la nocturna academia, Gregorio penetra al mundo preciso, monótono,
10

Veáse Hume, David. Del suicidio. De la inmortalidad del alma. México: Editorial
Oceano de México S.A. de C.V. 2002.
11
Algunos hechos enfrentados por el escritor son, se queda sin padre a muy tierna
edad; su débil cuerpo no le permite convivir normalmente con los demás niños. A los 14 años
sufre su primera crisis, se empeñaba en llorar sin motivo. A los 16 años se encuentra con la
muerte de su abuela. En 1896 se originan sus crisis religiosas. Nace su hijo Raimundo que
sufre de hidrocefalia y muere tiempo después. Ante esa agonía y muerte, clama por un milagro
que no llega. Y en 1898, Ganivet, amigo suyo, se suicida.
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adormecedor y difuso de la vida donde el tiempo se desliza y al hacerlo disemina
huellas y olores. Las nubes que pasan insinúan el futuro en algún tiempo
planeado (Landero 79) y hacen que al reflexionar con los años ya en los bolsillos
no se encuentre justificación al olvido del afán juvenil. Es cierto que esta “edad
tardía” es una escarpada pendiente en donde cada paso se sumerge en
profundidades heladas y precisas pero inmiscuido en ese peregrinaje lacio,
Gregorio descubre el canto sirénico a través de un cordón telefónico: Gil, Gil, Gil,
onomatopeya graciosa. Y empiezan ambos artesanos su creación golémica,
porque este vástago etéreo es respuesta a un esquema dualístico y dialéctico en
que la importancia del caracter y la historia previa de ambos tiene el mismo peso
específico (Martinón 214). En esta laboriosidad se atraviesan etapas distintivas:
las conversaciones con el viajero, después el poder evocador y creador (la
palabra como enlace entre realidades), más tarde en el acomodamiento de la
personalidad, aspecto, vestimenta del protagonista a las características del
personaje creado que traspasa la frontera de la ficción y se convierte en alguien
real en el mundo intangible (Medina 7), ese mundo que se desmorona y pone en
duda la efectividad de esa palabra constructora. No obstante, al dejar ese final
abierto, Landero pareciera mantener viva esa confianza no solo en la palabra
misma sino en la inquietud motivadora del individuo.
Alejandro Herrera es estudiante del programa graduado del Departamento
de Lenguas modernas de la Universidad de Texas-Pan American y
Literaturas. Ha publicado artículos acerca de la literatura latinoamericana y
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